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Abstrak

Artikel ini mengkaji lahirnya kesenian terbhâng ghendhing sebagai respons budaya masyarakat Madura 
migran di Probolinggo terhadap wacana pelarangan gamelan. Melalui pendekatan etnografi  dan teori 
agensi budaya, tulisan ini menyoroti peran kiai kampung (kiyaè langghârân) sebagai aktor utama dalam 
menciptakan bentuk seni baru yang dapat diterima secara syariat namun tetap berakar pada tradisi lokal. 
Musik ini menjadi ruang negosiasi antara nilai Islam dan ekspresi musikal komunitas. Temuan studi 
ini menawarkan kontribusi terhadap wacana islamisasi, dengan menyoroti peran aktor subaltern dalam 
membentuk Islam yang kontekstual dan estetis. Artikel ini juga menunjukkan bahwa pelarangan tidak selalu 
mematikan tradisi, melainkan dapat mendorong transformasi kultural yang lebih kreatif dan berdaya hidup.
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BEATING AGAINST THE BAN: KIAI KAMPUNG’S AGENCY IN THE 
HISTORY OF TERBHÂNG GHENDHING IN PROBOLINGGO

Abstract

This article explores the emergence of terbhâng ghendhing, a traditional Islamic musical form developed by 
Madurese migrant communities in Probolinggo, East Java, as a cultural response to the religious discourse 
banning gamelan. Through ethnographic inquiry and the lens of cultural agency, the study highlights 
how local village clerics (kiai kampung) created a new form of music that aligns with Islamic norms 
while remaining rooted in local tradition. Rather than erasing heritage, the prohibition sparked a creative 
transformation that produced a distinct form of Islamic expression. This article contributes to discussions 
on Islamization by emphasizing the role of subaltern actors in shaping contextual and aesthetic forms of 
religiosity. It demonstrates that cultural resilience often arises not from resistance alone, but from adaptive 
innovation within everyday religious life.
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I. PENDAHULUAN
Di sejumlah wilayah pesisir utara Jawa Timur yang dikenal sebagai kawasan Tapal Kuda 

seperti di Probolinggo, Situbondo, dan Bondowoso, sejarah kebudayaan masyarakatnya tidak 
dapat dilepaskan dari pengaruh Islam tradisional dan dinamika migrasi etnis Madura. Di tengah 
kehidupan sosial yang dilingkupi oleh nilai-nilai Islam santri, praktik seni pertunjukan telah 
mengalami transformasi yang tidak hanya bersifat estetis, namun juga ideologis. Salah satu bentuk 
transformasi tersebut terjadi melalui munculnya seni musik terbhâng ghendhing, sebuah ansambel 
membranofon didominasi instrumen terbhâng (rebana) dan jidur (bedug) yang berkembang di 
Kecamatan Maron, Probolinggo, Jawa Timur. 
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Munculnya kesenian terbhâng ghendhing tidak terlepas dari konteks pelarangan terhadap 
gamelan logam yang sempat berkembang di wilayah ini pada masa lalu. Sejumlah penelitian 
terdahulu menyebutkan bahwa para pemuka agama di daerah Probolinggo menolak penggunaan 
gamelan karena dianggap bertentangan dengan nilai-nilai Islam. Sri Hastanto (Hastanto, 2005, p. 
91) mencatat bahwa terbhâng ghendhing muncul “karena larangan membunyikan gamelan oleh 
para pemimpin agama Islam di daerah ini (gamelan dianggap haram)”. Pandangan ini diperkuat 
oleh kutipan sebuah buku “Ensiklopedia Seni Musik dan Seni Tari Daerah” yang diterbitkan oleh 
Depdikbud Jawa Timur (Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1986, pp. 100–101, 204–205), 
data ini juga dikutip oleh Helene Bouvier dalam buku etnografi nya di Sumenep Madura berjudul 
Lèbur (Bouvier, 2002, p. 84).

“Suatu tarian dari daerah Probolinggo, ngremo terbhâng ghendhing yang menggunakan 
sebuah orkes yang terdiri paling sedikit dari sembilan terbhang dari berbagai ukuran yang 
distem menurut dasaran-nada pentatonis Jawa slendro (dan itulah yang mendasari nama 
formasi ini). Dengan demikian sejumlah terbhang membentuk sejenis gamelan metalofon 
berkat dasaran-nada yang digunakan serta pembagian peran untuk setiap terbang, Ghendhing 
memang berasal dari Jawa Tengah dan Timur (misalnya Sampak dan Walangkekek); nyanyian 
tetap bergaya Arab. “Ketika pesantren-pesantren menolak masuknya gamelan Indonesia 
Hindu dalam pendidikan kesenian di pesantren, maka orang pun menciptakan terbang ini” 
(1986, p. 101).

Meskipun tidak ditemukan bukti berupa fatwa tertulis atau larangan formal dari institusi 
seperti pesantren besar atau organisasi Islam, larangan terhadap gamelan tampaknya beroperasi 
dalam bentuk wacana yang menyebar melalui konsensus sosial. Larangan ini bukan semata-mata 
didasarkan pada aspek material gamelan sebagai instrumen logam, namun juga karena konotasi 
sosial-budaya yang melekat padanya—gamelan diasosiasikan dengan praktik yang dianggap 
maksiat seperti hiburan malam, perjudian, dan bahkan prostitusi (Athoillah, 2013; Setiawan, 
2010). Dengan demikian, gamelan menjadi simbol dari budaya yang tidak sesuai dengan norma-
norma Islam yang berlaku di komunitas pesantren. 

Masalah pelarangan gamelan di kalangan masyarakat Madura migran di Maron menjadi titik 
pijak penting dalam memahami dinamika antara kekuasaan simbolik dan ekspresi budaya lokal. 
Alih-alih menghasilkan kekosongan seni, larangan ini justru mendorong lahirnya bentuk-bentuk 
ekspresi baru yang mengadaptasi nilai dominan tanpa sepenuhnya tunduk. Artikel ini menawarkan 
pembacaan historis dan etnografi s atas seni musik terbhâng ghendhing, serta mengurai bagaimana 
peran para kiai kampung bukan dari kalangan pesantren besar—memainkan agensi kultural mereka 
melalui penciptaan bentuk seni yang “halal”, namun tetap berakar pada tradisi lokal. 

Dengan menggunakan pendekatan etnografi  dan kerangka teoretik tentang agensi budaya, 
tulisan ini mengurai bagaimana terbhâng ghendhing tidak hanya menjadi solusi estetika atas 
larangan gamelan, namun juga menjadi ruang negosiasi antara syariat dan budaya, antara otoritas 
Islam dan ekspresi rakyat. Melalui musik yang disuarakan di tengah larangan, para kiai kampung 
tidak hanya menciptakan bunyi yang “halal”, namun juga menyuarakan bentuk keberislaman yang 
cair, kontekstual dan berpihak pada keberlanjutan tradisi.
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II. PEMBAHASAN
A. Tanah Migran dan Islam Performatif: Latar Sosial dan Kultural Terbhâng Ghendhing

Wilayah Kecamatan Maron di Kabupaten Probolinggo merupakan salah satu kawasan yang 
dihuni oleh mayoritas masyarakat Madura migran yang telah menetap sejak awal abad ke-20. 
Migrasi masyarakat Madura ke Tapal Kuda berlangsung secara bertahap dan berlapis, mengikuti 
berbagai momentum sejarah sosial, politik, dan ekonomi. Husson mencatat bahwa migrasi ini telah 
terjadi setidaknya dalam enam gelombang besar, sejak masa Majapahit, kolonial, hingga Orde 
Baru, dan sebagian besar didorong oleh faktor pekerjaan, dan agraria, terutama dalam konteks 
pembukaan lahan dan pertanian di pesisir utara Jawa Timur (Husson, 1997, p. 80). 

Sebagaimana yang dijelaskan pula oleh Lubblink Weddik dalam catatan Husson, masyarakat 
dari Pamekasan dan Sampang cenderung memilih Probolinggo sebagai tujuan migrasinya karena 
kedekatan geografi s dan jejaring kekerabatan yang sudah terbentuk sebelumnya (Husson, 1997, 
p. 86). Dari sinilah muncul pola migrasi berantai yang berkelanjutan, di mana satu keluarga yang 
telah menetap akan menarik kerabat lainnya untuk ikut berpindah dan menetap di tanah yang sama.

Migrasi ini tidak hanya bersifat spasial, namun juga kultural. Konsep “migrasi budaya” 
seperti yang dikemukakan oleh Jurriëns (Jurriëns, 2006, p. 6) relevan untuk diperbincangkan. 
Menurutnya, migran yang mengalami pergeseran kultural tidak hanya memindahkan tubuh 
fi siknya saja, namun juga mengalami transformasi identitas yang mendalam dan menciptakan 
bentuk-bentuk ekspresi baru sebagai upaya untuk menjembatani memori asal dan realitas barunya. 

Dalam konteks ini, masyarakat Maron tidak hanya mempertahankan identitas Madura mereka 
secara rigid, tetapi justru menciptakan bentuk-bentuk adaptasi yang dinamis, tanpa menghilangkan 
akar kulturalnya. Struktur pemukiman dalam bentuk tanèyan lanjhâng kompleks rumah keluarga 
besar yang terdiri atas beberapa rumah, satu dapur bersama, serta sebuah langgar (langghâr masih 
menjadi fondasi kehidupan sosial spiritual mereka. Setiap pemukiman tanèyan lanjhâng memiliki 
langgar yang menjadi pusat kegiatan ibadah dan sosial: salat berjamaah, yasinan, tahlilan, ngaji, 
hingga diskusi informal. 

Langgar dalam konteks masyarakat Madura tidak hanya menjadi ruang ibadah saja, tetapi juga 
ruang produksi budaya, tempat kesenian seperti terbhâng ghendhing dipelajari, dipertunjukkan, 
dan diwariskan (Hidayatullah, 2020, p. 114). Fungsi ini bersifat inklusif, menjangkau anak-anak, 
remaja, hingga orang tua (dewasa). Oleh karena itu, dalam masyarakat ini, Islam tidak hanya 
menjadi keyakinan dogmatis, tetapi juga praktik performatif yang membentuk seluruh aspek 
kehidupan termasuk juga kesenian. 

Sebagaimana diungkap oleh Retsikas (Retsikas, 2007, p. 970), masyarakat migran di 
wilayah Probolinggo menunjukkan karakter identitas yang cair dan aktif, membentuk corak lokal 
yang khas melalui praktik sosial, bahasa, dan ritual yang menggabungkan karakteristik nilai asal 
(Madura) dan nilai setempat (Jawa). Namun, khusus di Maron, budaya masyarakatnya masih 
dominan Madura, tidak seperti kawasan pedalungan (pandalungan) yang lebih bercampur. Ihwal 
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ini tampak dari kuatnya bahasa Madura dialek bârâ’ (Barat), cara berpakaian (sarung dan kopyah), 
hingga praktik sosial seperti gotong royong dan penghormatan yang tinggi terhadap kiai. 

Kesenian seperti terbhâng ghendhing menjadi salah satu produk budaya khas dari dinamika 
ini. Ia bukan sekadar musik hiburan, namun perwujudan nilai Islam lokal dalam bentuk yang 
ekspresif—melalui tabuhan, syair, dan formasi tubuh yang kolektif. Dalam konteks masyarakat 
seperti ini, seni tidak bisa dilepaskan dari relasi sosial, struktur komunitas, dan ritual keagamaan, 
Ia hidup ditopang oleh struktur sosial tanèyang lanjhâng, disemai di ruang langgar, dan dirawat 
oleh para kiai kampung yang memiliki otoritas spiritual dan kultural sekaligus. 

Gambar 1. Terbhâng Ghendhing dalam Konteks Latèyan
Sumber: Dokumentasi Pribadi

Dengan demikian, sebelum membicarakan wacana larangan dan agensi kiai kampung, penting 
untuk memahami bahwa terbhâng ghendhing lahir bukan dari ruang yang kosong. Ia adalah hasil 
dari negosiasi budaya, kekuatan masyarakat Madura migran, dan spiritualitas Islam yang hidup 
dalam keseharian masyarakat Maron. Musik ini adalah suara dari proses yang menjadi Madura, 
menjadi Muslim, dan menjadi warga dalam tanah baru yang mereka isi dengan praktik tabuhan 
dan doa. Dalam struktur sosial dan spiritual semacam inilah, terbhâng ghendhing tidak sekadar 
tumbuh sebagai seni musik, tetapi juga sebagai bentuk perwujudan nilai Islam yang bersenyawa 
dengan ritme hidup masyarakat Madura di Maron, Probolinggo. 



Tabuhan di Tengah Larangan: Agensi Kiai Kampung dalam Sejarah Terbhâng Ghendhing di Probolinggo
(Panakajaya Hidayatullah)

49

B. Larangan yang Tidak Tertulis: Gamelan, Islamisasi, dan Stigma Budaya Lama
Sejak dekade 1950-an hingga awal 1970-an, di kawasan pesisir utara Tapal Kuda—meliputi 

Probolinggo, Situbondo, Bondowoso, hingga Pasuruan berkembang sebuah wacana keagamaan 
informal yang menyudutkan kesenian gamelan sebagai peninggalan budaya pra-Islam yang 
dianggap sarat dengan unsur mistik dan kemusyrikan. Gamelan yang sebelumnya menjadi 
instrumen utama dalam berbagai bentuk pertunjukan rakyat seperti tabbhuwân (ketoprak Madura, 
ludruk dan tayuban), secara perlahan digeser dari ruang sosial. Namun yang menarik, proses ini 
tidak berlangsung melalui peraturan formal atau larangan tertulis. Ia hidup sebagai wacana sosial 
yang diam-diam menjadi norma moral, membentuk batas tentang mana ekspresi seni yang “halal” 
dan mana yang “haram/tidak sesuai” dengan Islam. 

Masa ini bertepatan dengan makin menguatnya posisi pesantren dan organisasi keislaman 
seperti Nahdlatul Ulama di Tapal Kuda, bersamaan pula dengan konstelasi politik yang makin 
menegaskan posisi budaya Islam sebagai tandingan atas ekspresi yang dianggap profan dan 
terasosiasi dengan ideologi kiri, seperti dalam kasus ludruk dan seni rakyat lainnya. Dalam 
konteks inilah pelarangan terhadap gamelan muncul sebagai konsensus sosial yang menguat, dan 
meninggalkan jejak kuat dalam memori kolektif masyarakat hingga hari ini. Banyak warga desa 
di wilayah Tapal Kuda yang masih menyimpan narasi tentang “ketidak-bolehan” memainkan dan 
menyelenggarakan pergelaran gamelan. Sub bab ini bertujuan untuk merekonstruksi bagaimana 
wacana larangan itu terbentuk dan bekerja di masa lalu, sebagai bagian penting dari sejarah 
transformasi budaya Islam lokal di Tapal Kuda. 

Salah satu contoh bentuk larangan atas pergelaran gamelan muncul dalam pengalaman pribadi 
Abdul Aziz, tokoh mantan kepala desa, di Desa Banyuputih, Kecamatan Wringin, Bondowoso 
yang menjabat selama lebih dari 30 tahun ketika ia masih menjadi santri.

“Gak ada tabbhuwan (gamelan) di sini mulai dulu. Saya gak tau (alasan) kenapa tabbhuwan 
itu gak bisa berkembang di sini. Dulu pernah ada orang selamatan nanggap itu, tapi jarang 
sekali, mungkin hanya lima kali. Gak ada memang, karena dulu waktu saya masih ngaji 
dengan Kyai Abdullah (paman), para santri gak boleh melihat itu (tabbhuwan). Kalau ada 
saronen (gamelan), itu gak boleh dilihat. Kalau sampai Kyai Abdullah mendengar ada 
santrinya yang menonton, pasti santri itu langsung dipindah (diberhentikan). Saya saja 
gak pernah, saya takut. Dulu yang mengatakan gak boleh itu ya Kyai Abdullah. Kiai itu 
punya langgar di sini. Orang-orang di sini ya mengaji ke sana. Jadi, memang dilarang sejak 
dulu melihat tabbhuwan. Tapi kalau ketipung (kemplang/terbhâng) boleh” (Abdul Aziz, 
Komunikasi Pribadi, 10 Juni 2024). 

Larangan semacam ini tidak menyasar bunyi gamelan sebagai entitas musikal, melainkan 
sebagai simbol dari dunia yang lebih luas—dunia kesenian yang diasosiasikan dengan kemaksiatan, 
klenik, dan ritual pra-Islam. Dalam penelusuran etnografi s, setidaknya ada empat lapisan argumentasi 
yang menjadi dasar munculnya wacana pelarangan ini; Pertama, gamelan dikaitkan dengan praktik 
hiburan malam yang dianggap bermuatan maksiat. Dalam kesenian tabbhuwân (ketoprak Madura, 
ludruk, dan tayub), gamelan menjadi pengiring pergelaran yang sering diasosiasikan dengan 
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perjudian, pesta minuman keras, hingga pergaulan bebas. Maka, gamelan dicurigai bukan sebagai 
instrumen netral, melainkan sebagai medium dari kemerosotan akhlak. Sebagaimana ungkapan 
Lim, selaku musisi yang mengalami pengalaman terhadap pelarangan gamelan. 

“Gamelan itu sebenarnya yang diharamkan bukan suaranya, bukan bunyinya, tapi orang yang 
main judi dan pemain banci-nya, itu kan memang dilarang agama Islam. Kalau kemplang/
terbhâng sejak dulu memang tidak ada unsur itunya (Lim, Komunikasi Pribadi, 10 Juni 
2024).

Segendang-sepenarian dengan pernyataan Lim, Aziz juga menambahkan pernyataannya 
yang berhubungan dengan praktik maksiat dalam pergelaran tabbhuwân.

“Tabbhuwân itu dari dulu identik dengan judi, sementara kalau kemplang/terbhâng tidak ada. 
Kalau kiai (Abdullah) sebenarnya tidak melarang langsung ke masyarakat untuk menonton 
dan menanggap tabbhuwân, ia hanya melarang santri-santrinya (Abdul Aziz, Komunikasi 
Pribadi, 10 Juni 2024).

Kedua, gamelan dibaca sebagai representasi dari budaya pra-Islam: Hindu-Buddha, kejawen, 
dan ritual animisme (pemujaan leluhur). Dalam proses purifi kasi nilai-nilai keislaman, masyarakat 
tidak sekadar meninggalkan praktik-praktik ini, namun juga menyucikan ulang simbol-simbolnya 
dan gamelan menjadi salah satu yang ditinggalkan secara simbolik. Kiai Mawi, sebagai salah satu 
tokoh kiai kampung di Desa Banyuputih menyampaikan gagasannya perihal pelarangan gamelan. 

“Masalah kenong itu katanya para ulama dan kiai zaman dulu itu memang haram. Tapi kalau 
ulama sekarang, bagi saya itu tidak. Haram itu (perilaku) orangnya, bukan alatnya, bukan 
musiknya” (Kiai Mawi, Komunikasi Pribadi, 10 Juni 2024). 

Pandangan ini mengisyaratkan ambiguitas dalam wacana larangan: ada yang menolak total, 
ada pula yang mencoba membedakan antara bunyi dan perilaku. Namun demikian, di tingkat 
komunitas, stigma itu tetap menguat. Ketiga, pelarangan ini menyisakan trauma sosial yang 
masih hidup hingga hari ini, bahkan ketika larangan tersebut sudah tidak lagi diberlakukan secara 
eksplisit. Walaupun saat ini wacana pelarangan gamelan sudah tidak sekuat di zaman dulu, namun 
berdasarkan data etnografi , bisa dilihat betapa kuatnya wacana itu bertahan dan eksis dalam pikiran 
masyarakat di Tapal Kuda. 

“Di sebuah acara walimatul ursy di Desa Banyuputih, telah berdiri sebuah panggung 
ketoprak lengkap dengan pajhângan-nya yang berwarna hijau mencolok. Panggung ini 
sengaja didirikan sejak awal, karena setelah acara walimah akan ditempati oleh para musisi 
gamelan untuk memainkan dhing-ghendhingan (gending), dan malamnya akan digunakan 
untuk pertunjukan tabbhuwân (ketoprak Madura). Rombongan yang akan tampil adalah 
Putra Famili dari Desa Lubawang Besuki, Situbondo. Namun, sesaat menjelang acara 
walimah dimulai, para warga beramai-ramai menutup seluruh panggung tersebut dengan 
terpal yang besar. Saya bertanya kepada Mas Faisal, “kenapa kok ditutup mas?”. “Mau 
ada kiai yang datang mas”, jawab Mas Faisal. Peristiwa penutupan panggung ini mungkin 
tidak akan pernah terjadi jika rombongan kemplang/terbhâng yang bermain. Walaupun saat 
ini sudah tidak ada lagi pelarangan gamelan, nyatanya masyarakat Desa Banyuputih masih 
menyimpan trauma terhadap pelarangan gamelan di dalam kepalanya” (Catatan Etnografi , 1 
Juni 2024, Desa Banyuputih).
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Keempat, pelarangan juga tidak bisa dilepaskan dari konfi gurasi politik masa 1950-1960-
an, ketika seni-seni rakyat (yang diiringi gamelan) diasosiasikan dengan gerakan kiri seperti 
Lekra dan Partai Komunis Indonesia (PKI). Berbagai temuan data di lapangan yang didapatkan 
melalui wawancara dan pengamatan mendalam, dapat dikatakan bahwa terbhâng ghendhing 
dalam bentuknya yang mengadaptasi gamelan logam mulai tumbuh berkembang, menyebar luas 
di publik dan diterima oleh berbagai kalangan masyarakat Probolinggo tepatnya pada periode 
1950-1960-an. Para musisi terbhâng ghendhing di Probolinggo mengatakan bahwa kemunculan 
istilah terbhâng ghendhing pertama kali menguat dan dikenal oleh masyarakat pada kisaran tahun 
1958 ke belakang “(Tris, Komunikasi Pribadi, 28 Desember 2022) (Athoillah, 2013, p. 2). 

Seorang putra Kiai di Situbondo yang biasa dipanggil Lora Munir, mengatakan bahwa 
kesenian yang bercorak Islami di daerah Tapal Kuda, khususnya di kalangan pesantren dan 
masyarakat NU memang makin menguat pada konteks tahun 1960-an. Ihwal ini berkaitan dengan 
situasi politik nasional. Seni-seni beridentitas “islami” ini sengaja diangkat ke publik dan dikuatkan 
identitasnya, karena pada saat itu musik tradisional khususnya gamelan dan ludruk menjadi salah 
satu alat propaganda PKI. Sehingga, image yang terbangun dari kesenian itu selalu melekat dengan 
ideologi politik tertentu. 

“Kalau konteks tahun 1950-1960-an, saya rasa bukan sekedar persoalan halal-haramnya 
gamelan, karena gamelan adalah salah satu warisan walisongo juga. Tapi soal penggunaannya 
sebagai alat propaganda PKI. Di sini ada persaingan yang kuat antara Lekra dan Lesbumi, 
kiai-kiai NU di sekitar sini pasti paham semua dengan konteks tahun itu” (Lora Munir, 
Komunikasi Pribadi, 07 Januari 2025). 

Tidak dapat dipungkiri, gerakan seni “islami” yang berkembang di kawasan Tapal Kuda, 
khususnya pada periode tahun 1950-1960-an memang secara tidak langsung banyak dipengaruhi 
oleh situasi politik saat itu. Sebagai contoh, di Situbondo muncul kesenian drama Al Badar Lesbumi 
pada tahun 1960-an yang digawangi oleh kalangan santri. Alih-alih menggunakan gamelan dan 
cerita-cerita kerakyatan laiknya ludruk, kesenian ini justru mengangkat kisah-kisah para nabi 
menggunakan iringan musik melayu dan India (Hidayatullah, 2017, pp. 46–48). 

Dalam konteks yang lebih luas, pada periode 1950-1960-an, perkembangan politik di tanah 
air memang memberikan dampak yang cukup besar terhadap perkembangan seni pertunjukan 
(Soedarsono, 2010, p. 93). Beberapa partai politik seperti NU, PNI, dan PKI memanfaatkan seni 
pertunjukan sebagai media propaganda untuk menarik massa dan menyebarkan ideologi partai. 
Sebagai contohnya seni ludruk, ketoprak di berbagai daerah di Jawa. Brandon mencatat bahwa 
kedua seni tersebut mampu menarik banyak massa, bahkan menjadi bahan persaingan antara dua 
partai yakni Partai Nasional Indonesia (PNI) dan Partai Komunis Indonesia (PKI) (Soedarsono, 
2010, p. 93). Dampak politik tersebut menyebar hingga ke daerah Tapal Kuda, sebagaimana yang 
dipaparkan oleh Lora Munir. 
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Wacana pelarangan gamelan di Tapal Kuda tidak dapat dipahami secara linier sebagai bentuk 
dominasi otoritas keagamaan atas tradisi. Meskipun pelarangan itu hidup secara sosial melalui 
opini kolektif, pengawasan moral dan larangan informal yang menguat sejak 1950-an masyarakat 
tidak serta merta tunduk untuk meninggalkan gamelan sebagai entitas budaya. Sebaliknya, mereka 
menyiasatinya: mencari jalan estetika baru yang dapat menjembatani antara kecintaan pada tradisi 
dan kepatuhan terhadap norma Islam. Dalam konteks ini, teori-teori kekuasaan seperti yang 
ditawarkan Michel Foucault memang relevan untuk diwacanakan, namun perlu ditafsirkan secara 
kritis dan kontekstual. 

Foucault dalam Discipline and Punish menjelaskan bagaimana kekuasaan bekerja melalui 
disiplin—bukan dalam bentuk larangan langsung, tetapi sebagai jaringan norma yang mengatur 
tindakan melalui proses internalisasi (Foucault, 1977, pp. 135–169). Namun, dalam kasus pelarangan 
gamelan, disiplin tersebut tidak serta merta menghasilkan “subjek yang patuh sepenuhnya”. Justru 
masyarakat Tapal Kuda menunjukkan bahwa disiplin simbolik bisa ditanggapi dengan strategi 
kultural: mereka tidak menolak wacana religius, tetapi juga tidak mengorbankan akar budaya 
mereka. Melalui agensi kiai kampung, mereka menciptakan bentuk musik baru seperti terbhâng 
ghendhing, ansambel berbahan membran yang mengadaptasi gending gamelan—yang membawa 
roh gamelan dengan nuansa yang bisa berterima dengan spiritualitas Islam. 

Konsep ini sejalan dengan pemikiran Michel de Certeau dalam The Practice of Everyday 
Life, di mana ia membedakan antara “strategi” yang digunakan oleh institusi untuk mengatur 
kehidupan sosial, dan “taktik” yang digunakan oleh individu untuk menavigasi dan menyesuaikan 
diri dengan struktur tersebut (de Carteau, 1984, pp. 24–42). Masyarakat Madura di Tapal Kuda 
menggunakan taktik budaya untuk mempertahankan identitas mereka, menciptakan bentuk seni 
baru yang sesuai dengan nilai-nilai Islam. Thomas Hylland Eriksen dalam Small Places, Large 
Issue, juga membahas bagaimana masyarakat melakukan purifi kasi budaya untuk menyelaraskan 
identitas mereka dengan nilai-nilai dominan (Eriksen, 2001, pp. 293–294). Namun, dalam kasus 
Tapal Kuda, purifi kasi ini tidak mengarah pada penghapusan total tradisi lama, melainkan pada 
arah transformasi dan adaptasi bentuk-bentuk seni yang baru. Dalam situasi inilah, masyarakat 
Maron tidak memilih diam. Sebaliknya, mereka menata ulang bentuk seni mereka sendiri—dan 
dari ruang langgar itulah terbhâng ghendhing mulai ditabuh.

C. Menciptakan yang Halal: Terbhâng Ghendhing sebagai Respons Budaya
Di tengah kuatnya wacana pelarangan terhadap gamelan logam di kawasan Tapal Kuda 

pada paruh kedua abad ke-20, masyarakat tidak sepenuhnya menyerah terhadap larangan itu. 
Sebaliknya, mereka merespons dengan cara yang khas dengan menciptakan bentuk musikal baru 
yang tetap membawa semangat gamelan, namun dibungkus dalam struktur dan simbol yang lebih 
bisa diterima secara religius. Kesenian itu adalah terbhâng ghendhing, sebuah bentuk pertunjukan 
berbasis instrumen terbhâng (rebana berukuran besar) yang lahir dari semangat mempertahankan 
tradisi gamelan, sembari menyesuaikan dengan norma Islam yang berlaku. 
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Transformasi ini bermula dari bentuk musik yang disebut terbhâng kladhinan atau gladhinan, 
yaitu bentuk awal dari pertunjukan musik perkusif yang berfungsi mengiringi ritual keagamaan 
(Islam) dan sosial. Terbhâng kladhinan memiliki pola repetitif sederhana dan dimainkan dalam 
konteks ritus kultural seperti pernikahan, arak-arakan dan lainnya. Namun, sejak dekade 1950-
an, ketika wacana pelarangan gamelan makin menguat, bentuk ini mulai berkembang menjadi 
apa yang oleh masyarakat disebut sebagai terbhâng ghendhing yakni musik terbhâng yang tidak 
sekadar mengiringi, namun memiliki struktur musikal yang kompleks dan estetik setara gending 
gamelan. 

Penting untuk dicatat bahwa inisiasi atas transformasi ini tidak lahir begitu saja dari bawah, 
melainkan dipelopori oleh peran para kiai kampung (kiai langghârân) yang menanggapi wacana 
pelarangan gamelan dengan sikap kreatif. Alih-alih melarang sepenuhnya, para kiai kampung 
ini mengusulkan dan bahkan turut menyusun bentuk pertunjukan musik baru berbasis instrumen 
membran yang tetap mampu menyalurkan nilai-nilai seni, sekaligus diterima secara syariat. Peran 
mereka sebagai inisiator awal penciptaan terbhâng ghendhing akan diulas lebih lanjut pada bagian 
berikutnya. 

Dalam perkembangannya, terbhâng ghendhing mengadopsi struktur musikal gamelan baik 
dalam susunan ritmik, bentuk gending, maupun logika dinamika ke dalam format instrumen 
membran yang terdiri atas 8 instrumen terbhâng (pettèt budi, tenggo’, dhu’ tengnga, dhu’ adâ’, 
panerros, kacèran, lakè’an, dan kendhâng), 1 instrumen jidur (bedug), kencèr (simbal kecil), dan 
vokal (kèjhung) (Hidayatullah et al., 2024). Alih-alih menggunakan instrumen logam seperti bonang 
dan saron, para kiai kampung beserta masyarakat Madura di Maron menyusun ulang komposisi 
gending gamelan tersebut ke dalam medium instrumen membran—yang secara normatif dianggap 
“halal” dalam banyak pandangan ulama. Perubahan ini tidak sekadar dalam ranah estetis, namun 
politis dan teologis, ia menjadi medium kompromi antara ekspresi musikal dan tuntutan nilai Islam 
yang berkembang di lingkungan pesantren dan langgar (langghâr). 

Gambar 2. Terbhâng Ghendhing dalam Konteks Latèyan (latihan)
Sumber: Dokumentasi Pribadi
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Transformasi dari gamelan ke terbhâng ghendhing tidak bisa dibaca semata sebagai adaptasi 
teknis, namun juga sebagai negosiasi budaya. Dalam konteks ini, teori komodifi kasi dari Adorno 
yang menyatakan bahwa seni yang terlalu menyesuaikan diri dengan tuntutan eksternal akan 
kehilangan esensi dan menjadi sekadar produk pasar (Adorno & Simpson, 1941, p. 34), justru 
tidak sepenuhnya relevan, Terbhâng ghendhing bukan hasil dari logika komoditas atau tuntutan 
pasar hiburan, melainkan hasil dorongan spiritual dan sosial untuk menjaga keberlanjutan tradisi 
dalam bingkai norma Islam lokal (kultural) di Tapal Kuda.

Adaptasi ini tidak menurunkan nilai estetika gamelan, justru memperkuat legitimasi 
sosialnya. Ia tidak mengasingkan masyarakat dari tradisi, tetapi membawa mereka untuk terus 
merawatnya dalam bentuk yang baru. Musik ini bukan semata barang konsumsi, akan tetapi 
“medium kultural” untuk membangun jembatan antara masa lalu yang dicintai dan masa kini yang 
dihidupi secara religius. 

Dalam kerangka ini, pendekatan migrasi budaya dari Edwin Jurriëns menjadi lebih tepat. 
Jurriëns (Jurriëns, 2006, pp. 12–15) menjelaskan bahwa dalam proses migrasi, kebudayaan tidak 
hanya mengalami adaptasi pasif terhadap lingkungan baru, tetapi juga mengalami transformasi 
aktif—membentuk kembali makna, fungsi, dan bentuk sesuai konteks tempat berpijak. Terbhäng 
ghendhing yang dihidupi oleh masyarakat Madura migran di Maron Probolinggo adalah bukti 
bagaimana migrasi tidak hanya berupa perpindahan fi sik dan geografi s manusia, namun juga 
meliputi aspek budayanya—bagaimana budaya musikal lokal bermigrasi dari tubuh logam ke 
tubuh membran, dari estetika ritual pra Islam ke spiritual Islam lokal—tanpa kehilangan daya 
hidupnya. 

Dengan demikian, terbhâng ghendhing harus dilihat bukan sebagai warisan yang hilang 
atau bentuk seni yang terpaksa menyesuaikan diri, tetapi sebagai produk dari kreativitas kultural 
yang kompleks. Ia adalah bentuk artikulasi masyarakat terhadap dua tuntutan sekaligus: cinta pada 
bunyi-bunyi lama (gamelan), dan keterikatan terhadap nilai-nilai keagamaan yang makin dominan. 
Dalam ketegangan itulah lahir inovasi musikal yang tidak hanya menyelamatkan bentuk, namun 
juga menyegarkan maknanya. 

D. Agensi Sunyi: Terbhâng Ghendhing dan Tabuhan Para Kiai Kampung
Dalam dinamika sejarah kesenian terbhâng ghendhing di Maron, peran kiai kampung nyaris 

tak tergantikan. Mereka tidak hanya menjadi panutan religius dalam struktur sosial masyarakat 
Madura migran, melainkan juga menjadi arsitek dalam penciptaan dan transmisi seni musik lokal. 
Kehadiran mereka sebagai kiai langghârân—guru ngaji di langgar, bukan pemilik pesantren—
menjadi jembatan antara nilai Islam dan ekspresi budaya lokal Madura. Pak Tris, seorang musisi 
terbhâng ghendhing berusia tujuh puluhan tahun yang saat ini menjadi pemimpin rombongan 
Sumber Jaya, menjelakan.

“Yang mengajari saya dan teman-teman bermain terbhâng ghendhing ini kyai Junaedi, yang 
punya instrumen ini. Saya belajarnya ya di langgar dulu, kalau sudah mulai paham, baru 
diajak main di undangan-undangan” (Tris, Komunikasi Pribadi, 14 Januari 2023).
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Langgar tidak hanya berfungsi sebagai tempat ibadah, namun juga menjadi sekolah budaya 
tempat anak-anak belajar mengaji dan menabuh terbhâng ghendhing. Proses ini berlangsung 
secara alami dan melekat dalam kehidupan masyarakat Madura di Maron. Pesan spiritual para kiai 
juga tampak dalam hubungan mereka dengan instrumen musik. Instrumen terbhâng ghendhing 
dianggap sebagai warisan religius dari para kiai, bukan sekadar alat musik.

“Instrumen ini langka Pak, instrumen ini milik para kiai semua. Dulu yang ngobu (memelihara) 
instrumen pasti Kiai. Makanya sayang sekali kalau instrumen ini sampai hilang atau rusak. 
Di mana kita bisa dapat kayu seperti ini sekarang?, sudah tidak ada (di zaman sekarang) 
kayu yang besar dan bisa dibuat instrumen terbhâng ghendhing. Kalau kulitnya masih 
banyak, tapi lughulu-nya (kayu bagian badan) yang susah dicari “(Tris, Komunikasi Pribadi, 
28 Desember 2022). 

Tidak hanya sebagai pembuat dan pemelihara instrumen, para kiai kampung juga menjadi 
pemimpin rombongan dan pencipta komposisi gending. Salah satu momen yang cukup penting 
dapat diamati pada pengalaman Pak Tris ketika mendapat amanah langsung dari Kiai Junaedi 
(gurunya). 

“Sebelum kiai Junaedi wafat, saya dipanggil ke rumahnya. Ia berpesan, “(seni) terbhâng 
ghendhing ini lanjutkan Tris, saya sudah tidak bisa meneruskan”. Dari peristiwa itu saya lalu 
mewarisi dan melanjutkan kesenian ini, sebab itu amanah dari kiai, harus dilanjutkan. Saya 
tidak mencari uang dari terbhâng ghendhing, saya hanya mencari saudara, mencari pahala”. 
(Tris, Komunikasi Pribadi, 14 Januari 2023).

Selain itu, Pak Bahar, seorang musisi senior lainnya, juga menegaskan bahwa hampir semua 
rombongan terbhâng ghendhing di Maron, dahulu dimiliki dan dipimpin oleh para kiai kampung 
(kiai langghârân).

“Saya aktif bermain terbhâng ghendhing mulai tahun 1966 di Sumberdawe, namanya Rukun 
Famili, pimpinan Kiai Fauzan, kakak saya. Jaman saya, rombongan terbhâng ghendhing 
masih banyak di daerah Maron, seperti di Maron Barat, Pegalangan, Alas Sapi, Maron 
Kidul, Sumberpoh, Pekalen. Itu semuanya punya kiai, yang Pak Tris ini punyanya Kiai 
Junaedi Ikhsan, terus yang Maron Selatan itu punyanya Kiai Sukarso, terus di Pekalen itu 
punya (kakak) saya” (Bahar, Komunikasi Pribadi, 9 Juni 2024).

Gambar 3. Rombongan Tunas Muda, pada tanggal 31 Juli 2013
Sumber: Koleksi Ulil Fuad Athoillah
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Dalam praktiknya kesenian terbhâng ghendhing ini diturunkan secara langsung melalui 
praktik kolektif yang dilakukan di ruang langgar (musala/surau). Musik ini tidak diajarkan sebagai 
suatu pengajaran/disiplin terpisah, tetapi sebagai bagian dari ibadah dan kebersamaan. Secara 
teoretik, agensi para kiai kampung ini dapat dijelaskan melalui kerangka “serious games” dari 
Sherry Ortner. Mereka tidak berada dalam kekuasaan besar, tetapi memainkan peran penting 
di tengah struktur sosial, memanfaatkan posisi mereka untuk menciptakan sistem nilai yang 
kontekstual dan produktif dalam ruang keislaman lokal (Ortner, 2006, pp. 134–139). 

Lebih jauh lagi, para kiai kampung ini bisa dibaca sebagai “intelektual organik subaltern” 
(Gramsci, 1971, pp. 10–12). Mereka tidak memiliki posisi formal dalam sistem pendidikan atau 
negara, namun menjadi agen pembentukan kesadaran kolektif melalui praktik kebudayaan. Mereka 
menciptakan ruang-ruang alternatif untuk mengartikulasikan Islam yang bersenyawa dengan tradisi 
lokal—khususnya Madura. Agensi sunyi para kiai kampung di Maron ini bukan hanya mampu 
melahirkan terbhâng ghendhing sebagai bentuk seni, namun juga sebagai simbol “ketahanan 
kultural”. Di tengah wacana pelarangan dan tekanan nilai dominan, para kiai kampung ini memilih 
jalan kreatif dan alternatif: bukan menolak atau tunduk, akan tetapi mencipta dan merawat. Dalam 
tabuhan mereka, agama, tradisi, dan keindahan dapat berjalan secara berdampingan. 

E. Dari Langgar ke Panggung Terakhir: Sejarah dan Senjakala Terbhâng Ghendhing
Sejarah terbhâng ghendhing di Kecamatan Maron adalah kisah panjang tentang bunyi yang 

tumbuh dari tanah migran, dari langgar-langgar kecil di tengah pemukiman tanèyang lanjhâng, 
dan dari tangan-tangan dingin para kiai kampung yang menata ulang musik, spiritualitas, dan 
identitas.  Musik ini tidak hanya lahir sebagai tanggapan (respons) terhadap pelarangan gamelan, 
tetapi juga sebagai manifestasi dari Islam yang bersifat ekspresif, kolektif, dan membumi—Islam 
yang tidak hanya diajarkan dalam teks, namun juga digemakan dalam tabuhan. 

Kesenian ini telah dikenal sejak sebelum 1940-an dalam bentuk-bentuk awal yang masih 
sering disebut kladhinan, bentuknya identik dengan musik zikir yang repetitif dan kontemplatif, 
umumnya melantunkan syair selawat kuna. Namun, mulai 1950-an, secara musikal mengalami 
perkembangan yang signifi kan, dengan memainkan musik yang terinspirasi dari gending-gending 
gamelan dan mulai dikenal dengan istilah terbhâng ghendhing (Athoillah, 2013, p. 2). Terbhâng 
ghendhing tumbuh menjadi seni yang cukup populer di kalangan santri dan kiai kampung di 
lingkungan langgar, dengan bentuknya yang baru, menggunakan format instrumen membran yang 
berlaras slendro, struktur gending yang lebih stabil dan fungsi sosial yang makin luas. Kesenian ini 
menjadi materi pengajaran yang umum dilakukan oleh para kiai kampung ketika morok (mengajar 
ngaji) di setiap langgar di lingkungan Kecamatan Maron. 

Pergelaran terbhâng ghendhing bukan sekadar tontonan estetik, melainkan ruang pertemuan 
antara ekspresi religius dan kehidupan sosial. Musik ini biasanya dimainkan di ruang utama dan 
di pelataran langgar disaksikan oleh para kiai, santri dan keluarga besar di kompleks pemukiman 



Tabuhan di Tengah Larangan: Agensi Kiai Kampung dalam Sejarah Terbhâng Ghendhing di Probolinggo
(Panakajaya Hidayatullah)

57

tanèyan lanjhâng, tidak hanya dinikmati sebagai sajian estetis, namun juga menjadi sarana dakwah 
yang menggembirakan. Tabuhan terbhâng, iringan vokal bersyair barzanji, dan formasi tubuh 
kolektif menjadi bagian cara masyarakat merayakan iman. Pada periode ini, kesenian terbhâng 
ghendhing sebagian besar dimotori dan didominasi oleh para kiai kampung, mereka tidak hanya 
mengajarkan terbhâng ghendhing, namun juga menjadi pembuat instrumen, sekaligus pencipta/
kreator karya gendingnya. 

Namun, seiring berjalannya waktu, bentuk pergelaran ini juga mulai bergeser. Dari yang 
awalnya berbasis langgar dan hanya digunakan dalam konteks kegiatan ngajhi (mengaji) oleh kiai 
kampung dan santrinya, kemudian mulai tampil dalam ruang hajatan yang lebih terbuka, dengan 
tata panggung, busana seragam, dan bahkan kadang-kadang juga bersanding dengan seni hiburan 
lainnya. Di periode ini, para kiai kampung dikenal bukan hanya sebagai tokoh agama dan guru 
ngaji, namun juga sebagai pelestari seni tradisi sekaligus pemimpin rombongan seni. Beberapa 
pelaku terbhâng ghendhing mengatakan bahwa periode ini merupakan masa keemasan kesenian 
terbhâng ghendhing, berlangsung antara tahun 1960 hingga 1980-an, ketika hampir setiap desa 
di Maron memiliki rombongan terbhâng ghendhing sendiri (Tris, Bahar dan Nasyir, Komunikasi 
Pribadi, 14 Januari 2023). Pertunjukan dilakukan dalam berbagai konteks acara seperti khitanan, 
maulidan, arak-arakan pengantin, arisan kompolan, dan bahkan perayaan hari nasional seperti 
tujuh belas agustusan. 

Pada pertengahan 1980-an, sebuah lomba terbhâng ghendhing antar desa se-Kecamatan 
Maron bahkan secara rutin digelar dan diikuti oleh 18 rombongan dari seluruh perwakilan desa 
(Tris, Komunikasi Pribadi, 14 Januari 2023). Ihwal ini menunjukkan betapa hidupnya ekosistem 
seni ini di tengah kehidupan masyarakat Maron. Pak Tris juga mengungkapkan bahwa pada masa 
itu tidak ada kesenian lain yang menjadi pesaing kesenian ini. Musik ini tidak hanya ditampilkan 
sebagai pertunjukan musik saja, namun juga sebagai pengiring kesenian tradisi lainnya, seperti 
pengiring tari remo, loddrok, tayub, jhâran kènca’, pencak silat, dan lain sebagainya. Maka, tidak 
heran jika buku Ensiklopedia Seni Musik dan Seni Tari Daerah terbitan Depdikbud Jatim tahun 
1986 tersebut, mencatat seni tari ngremo terbhâng ghendhing dari daerah Maron ini. 

Sayangnya, masa kejayaan kesenian terbhâng ghendhing tidak bertahan lama. Periode 
kemunduran ini berjalan seiring dengan melemahnya peran tokoh-tokoh tradisional seperti kiai 
kampung. Mereka yang dahulunya menjadi pencipta instrumen, pemilik instrumen, pencipta 
gending hingga pemimpin rombongan, satu persatu wafat tanpa penerus yang memiliki posisi 
sosial dan kharisma yang setara. Tokoh-tokoh kiai kampung yang cukup berpengaruh seperti Kiai 
Junaedi, Kiai Fauzan, Kiai Husni, Kiai Sukarso, Kiai Narpik, dan Kiai Saleh yang di masa jayanya 
memimpin rombongan terbhâng ghendhing seperti Rukun Famili, Terbang Gending Maron, dan 
Tunas Muda, kini hanya tersisa dalam ingatan murid-murid mereka yang juga sudah mulai menua. 
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Memasuki periode 1990-an hingga sekarang, perlahan tapi pasti terbhâng ghendhing mulai 
kehilangan tempatnya. Langgar sudah tidak lagi menjadi aktivitas budaya yang progresif, makin 
sedikit anak muda yang mau belajar dan beraktivitas ke langgar. Selain itu, makin sedikit pula 
kiai kampung yang mampu melanjutkan/melestarikan kesenian terbhâng ghendhing—faktanya 
makin sedikit kiai kampung yang bisa bermain terbhâng ghendhing (Tris, Komunikasi Pribadi, 
14 Januari 2023). Generasi muda lebih tertarik pada bentuk musik instan dan hiburan digital.  
Pergeseran struktur sosial di tanèyan lanjhâng, peningkatan mobilitas kerja, dan munculnya 
bentuk pertunjukan baru seperti dangdut, organ tunggal, dan sound system hajayan, menyebabkan 
terbhâng ghendhing kehilangan medan sosial tempat ia tumbuh.

Gambar 4. Musisi Berusia Lanjut (Senior) dalam Latèyan/kompolan 
Sumber: Dokumentasi Pribadi

Makin ketatnya persaingan kesenian saat ini juga membuat posisi kesenian terbhâng 
ghendhing makin terdesak. Jika dahulu musik ini menjadi raja di panggung hajatan, bahkan 
mengalahkan eksistensi gamelan dan seni pertunjukan tradisional lainnya, saat ini mereka harus 
menerima kenyataan untuk digeser takhta oleh hiburan musik dangdut dan ketoprak Madura. Ihwal 
yang bersifat teknis lainnya, seperti kerusakan instrumen terbhâng ghendhing, susahnya mencari 
dan membeli instrumen terbhâng ghendhing yang baru, juga menjadi persoalan yang sulit untuk 
dipecahkan, mengingat sudah tidak ada lagi perajin terbhâng ghendhing yang tersisa di daerah 
Maron. Sementara, anak-anak muda enggan belajar karena tidak menjanjikan secara ekonomi. 
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Periode sebelum 1950an: bernama terbhâng 
kladhinan, selawat kuna, belum memainkan 

gending gamelan

Periode 
Sebelum 
1950an

Periode 1950an: mulai dipopulerkan istilah 
terbhang ghendhing, kiai kampung mengadaptasi 

gending, mengajarkan kesenian ini di langgar- 
langgar

Periode 
1950an

Periode 1960-1980an: komersialisasi terbhang 
ghendhing, menggantikan peran gamelan dalam 

seni pertunjukan tradisional, kompetisi

Tokoh dan Rombongan: Kiai Junaedi (Terbhang 
Gending Maron), Kiai Fauzan (Rukun Famili), 
Kiai Narpik (Tunas Muda), Kiai Sukarso, Kiai 

Husni, Kiai Saleh dsb

Periode 
1960-1980an

Periode 1990 - sekarang: berkurangnya dominasi 
kiai, mengalami penurunan, kalah bersaing 
dengan seni lainnya, regenerasi yang lambat

Tokoh dan Rombongan: Pak Sastro (Tunas 
Muda), Pak Sutrisno (Sumber

Jawal

Periode 
1990-Sekarang

Gambar 5. Skema Perkembangan Terbhâng Ghendhing di Kecamatan Maron, Kabupaten 
Probolinggo

Sumber: .......................

Kini hanya tersisa satu rombongan aktif saja, yakni rombongan Sumber Jaya, yang masih 
tampil di acara-acara tertentu, dipimpin oleh Pak Tris—murid langsung Kiai Junaedi. Seluruh 
musisi rombongan ini merupakan sisa-sisa dari seluruh rombongan yang pernah eksis di Kecamatan 
Maron. Bisa dikatakan bahwa rombongan ini merupakan kumpulan dari seluruh musisi terbhâng 
ghendhing yang tersisa di Kecamatan Maron, dan bahkan mungkin di Kabupaten Probolinggo 
karena wilayah persebaran kesenian ini hanya terpusat di daerah Maron saja. Mereka tampil bukan 
karena didorong oleh pasar, melainkan oleh amanah spiritual yang diwariskan oleh para kiai 
kampung. Musik ini tetap hidup dalam ruang-ruang kecil: dalam layèyan, dalam kompolan, dalam 
pengajian yang masih memberi ruang bagi gema tabuhan. Di sini, terbhâng ghendhing tidak lagi 
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berdiri sebagai representasi budaya dominan, tetapi sebagai sisa tabuhan yang menyimpan nilai 
simbolik—nilai tentang kesetiaan pada tradisi, tentang ghiyâr (nyala semangat tanpa pamrih), dan 
tentang suara yang terus bergema meski dunia di sekitarnya makin sunyi. 

Kemunduran terbhâng ghendhing dapat dibaca dalam kerangka teori medan sosial seperti 
yang dikemukakan Pierre Bourdieu. Seni ini dahulunya memiliki posisi sentral dalam medan 
budaya desa disokong oleh habitus religius, struktur langgar dan jaringan sosial tanyèyan 
lanjhâng. Namun, ketika nilai, lembaga, dan selera publik berubah, posisi kesenian ini menjadi 
terpinggirkan. Habitus lama tidak serta merta punah, tetapi menjadi tak selaras dengan logika yang 
baru—yang mengedepankan kecepatan, hiburan massal, dan kapitalisasi seni. Hingga kini, belum 
ada dukungan berarti dari pemerintah daerah atau lembaga budaya terhadap pelestarian terbhâng 
ghendhing. Ihwal ini membuat upaya pelestarian sepenuhnya bertumpu pada komitmen personal 
para pewaris terakhir. 

Namun, dalam pandangan para pemain yang masih bertahan, terbhâng ghendhing tidak 
pernah benar-benar mati. Ia masih menjadi ruang untuk menyambung persaudaraan sebagaimana 
yang sering diungkap oleh Pak Tris (nyarè tarètan), menunaikan janji spiritual, dan menjaga 
gema dari tabuhan-tabuhan lama yang pernah menyatukan kampung. Ia adalah jejak bunyi yang 
masih terasa, membawa bersama sejarah, iman, dan kasih para kiai yang dahulu menabuhnya dari 
halaman langgar. 

III. PENUTUP
A. Kesimpulan

Studi ini menunjukkan bahwa terbhâng ghendhing bukan semata-mata bentuk kesenian 
musik lokal bernuansa islami, melainkan representasi dari dinamika sosial, spiritualitas, dan 
agensi budaya masyarakat Madura migran di Probolinggo. Ia lahir bukan dalam ruang kosong, 
tetapi sebagai tanggapan kreatif dalam merespons wacana pelarangan gamelan yang berakar 
pada tafsir keislaman tertentu. Melalui tangan para kiai kampung, kesenian ini lahir, dirawat, dan 
diserbarluaskan sebagai bentuk musikal yang berterima secara syariat, namun juga tetap terhubung 
dengan akar tradisi lokal Madura. 

Penelitian ini menegaskan bahwa proses Islamisasi tidak selalu bersifat hegemonik atau 
menindas ekspresi lokal, namun juga membuka ruang negosiasi dan transformasi yang kreatif. 
Agensi para kiai langgar membuktikan bahwa aktor-aktor religius di tingkat lokal (bawah) mampu 
memainkan peran penting dalam merumuskan bentuk-bentuk Islam yang kontekstual dan estetis. 
Dalam konteks ini, terbhâng ghendhing adalah contoh konkret bagaimana seni menjadi medium 
transisi antara pelarangan dan keberlanjutan budaya. 

Dari sisi teoretik, penelitian ini menawarkan kritik atas pendekatan yang terlalu menekankan 
pada institusi besar seperti pesantren dalam proses Islamisasi. Sebaliknya, ia menyoroti aktor-aktor 
subaltern seperti kiai kampung sebagai intelektual organik yang memainkan peran penting dalam 
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membentuk Islam lokal. Selain itu, pendekatan “serious games” (Ortner) dan teori medan sosial 
(Bourdieu) memberikan bingkai analisis yang produktif untuk memahami relasi antara kekuasaan, 
seni, dan kehidupan sehari-hari. 

Temuan ini membuka peluang bagi penelitian lanjutan yang lebih luas. Pertama, studi 
komparatif dapat dilakukan terhadap bentuk-bentuk kesenian Islam lokal lain di kawasan migran 
Madura, seperti di Situbondo, Lumajang, dan Bondowoso. Kedua, penting untuk mengkaji lebih 
dalam dimensi gender, suara perempuan, atau peran anak muda dalam praktik kesenian ini, 
yang selama ini belum banyak terungkap. Ketiga, penelitian lebih lanjut juga bisa menelusuri 
bagaimana aspek teknologi seperti sound system atau digitalisasi—memengaruhi kelangsungan 
atau transformasi terbhâng ghendhing di masa kini.

B. Saran
Tulisan ini tidak hanya menjadi dokumentasi sejarah dan etnografi  lokal, tetapi juga 

menyuarakan pentingnya melihat Islam dan budaya bukan sebagai entitas yang saling meniadakan, 
melainkan sebagai dua kutub yang bisa saling membentuk dan menghidupkan sebagaimana 
tabuhan yang tetap bergema di tengah larangan. 
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